我不知道今天已经是第几天了，回到家里后我就一直把自己关在房间里。偶尔想起的时候就一直哭、一直哭，哭湿了整张枕头，然后又毫无意识地睡下去，更准确一点来说，是晕了过去。

  每次把我从恶梦中唤醒的，总是到饭点进来叫醒我的爸爸。

  家里的气氛彻底地变了，那种感觉是，大家心中明明有千百万句话语和忧伤，最终还是化作一声极轻的叹息，宣告着肉眼无法看见、铺天盖地的阴暗。

  家里的电话时不时就会响起，就像现在，在我们谁也没说话的用餐期间，它的突兀打破了沉寂。

  去接电话的是爸爸，如果是妈妈，她肯定又会崩溃到吃不下饭。因为打来的电话总是那些关心哥哥的亲朋好友，大家都是一片好心，但是在这种时机点上，无疑是又一次让我们吞下这残酷的现实，拒绝不了，无法逃离的无限循环。心再怎么痛，也不会就这样停止跳动。

  这件事情对谁都是一种打击，痛彻心扉那种。

  爸爸回到座位上了。

  他拿起筷子，夹了一些菜进碗里，用再平常不过的语气说：「是哥哥以前的小提琴老师。」他跟妈妈还是用日常的称呼叫着哥哥。

  「嗯。」妈妈回应。

  「讣帖……果然还是得寄给哥哥的朋友呢。」

  「嗯，哥哥是招喜欢的人啊。」

  谈话间都是餐具与瓷器轻轻碰撞在一起的声音。

  一切跟往常一样，没有多大差别，却又像是整个世界都颠倒了过来。

  妈妈跟爸爸都向公司请了假，这几天在家里摺着金纸，元宝、莲花座……那些我只看过却从来不知道折法的我如今全部都会了，只学了一遍，就牢牢记在脑中。

  一整天下来，我们说上的话并不多，妈妈一直专注地摺着纸。看得出来，她相当疲惫。

  当然不只她。

  爸爸要两头跑，一边照顾家里的事，另一边又要去葬仪社处理后续事宜。

  而我呢？

  身为罪人的自己，好像还是被保护得好好的。为什么这么说？

  每天凌晨，两扇关着的房门依旧能依稀听见妈妈的哭声，已经不像前几天那样激烈，只是偶尔擤擤鼻涕，像幼犬般断断续续的呜鸣声，成了我每天的安眠曲。为了逃避现实强迫自己早点睡去，然后反覆在如同地狱的恶梦中，得到不应该属于自己的救赎。

  不能原谅、无法原谅的，我自己。

  学校那边我也请了假，在临近大考的时候。

  只是这种事情，没有谁会阻止，相反，更多的会是关心的问候。

  不过，我不需要。

  我在那天回家之后把手机关机收在抽屉里，这样就可以不用看见这些关心了。

  ＊

  我是第一次到这个地方来，已经被布置得差不多了。我没有出一份力在这件事情上，不被允许、被我自己，洁白的礼堂好像会被我玷污，就像身上这身从头到脚全黑的服装一样，骯脏地存在。

  在一团白花中──不知道是什么品种──哥哥放大好几倍的脸上掛着笑容，本不该如此安安静静的。

  我走到他面前佇立，不知道该说些什么，就只是这样看着。

  接着，我好像看到他原本上扬的嘴角渐渐掉了下来，面部表情也变得扭曲起来，模样看起来很狰狞，他的眼神不再温和，转而凄厉得像是一把刀刃，朝我笔直地飞射过来。

  一瞬间，我的喉咙被紧紧扼住，就算张开嘴巴还是感受不到半点空气，身体渐渐呼吸不到氧气，一点一点地脱力……

  「小姐……小姐？」

  覆在我肩上的温度让原本掐在颈处的那股力量剎时消失地无影无踪，大口吸入空气的我被呛得跪趴在地上，咳嗽剧烈且不断。

  「你还好吗？」问话的是会馆的工作人员，她手上戴着跟那些花朵一样洁白的手套，「那边有椅子，仪式还有一下子才会开始，你要不要先去休息一下？」

  她一边说着，伸手就要将我扶起来。

  我见她身过来的手，一阵强烈的晕眩袭来，有一个声音在我耳边说着话：

  罪人，你是罪人。

  「不要碰我！」等我回过神的时候，已经把她的手拍掉了。

  眼前的姐姐对于我过激的反应先是一愣过后便没有多讶异，敬一个礼后静静地走开了。他们早就已经习惯了这种事情，家属溃堤在这个礼堂不知道上演过多少次了。

  回到礼堂的爸爸看到倒在地上的我，快步走过来将我扶了起来。

  「喝点水。」他递一罐矿泉水给我，接过后的我只把它默默拿在手中。