「好。那你有过想要自残或者自杀的念头吗？」

  我听着他的话一愣，紧捏着自己的手指，「没有。」至少现在没有。

  我如果死了，见到哥哥的时候要跟他说什么？是那句已经在梦中重复过无数次的「对不起」吗？

  这种道歉，根本就毫无意义。我都知道的。

  「可以说说，为什么会觉得自己不是一个乾净的人了？」

  聊天室的内容早在我换手机时一併消失了，但是那些对话我却记得一清二楚。

  「我的哥哥……被我害死了。」我极力克制唇齿间的颤抖，抵制不了对自己油然而生的嫌憎感。

  「嗯，讲到这里就可以了。生活上有什么改变吗？失眠啊、睡不好之类的。」

  「睡不着……一睡着，就会开始做恶梦。」

  「好，那我这边会先开一些安眠药跟其它药物给你，等下次复诊再看看情况有没有好转。」医生放下书写完的笔，面向我，说：「然后我会建议你的情形可以做諮商，这边我们会帮你安排一下。」

  我没有拒绝，隔天妈妈又带我到诊所，诊疗室里只有我跟心理师，她则是在外面等我。

  「你好，你叫顾今夕是吧，有什么绰号可以称呼吗？」

  小夕。

  我的第一个念头就是这个名字，但是哥哥也都是这样叫我的……我不想，从别人口中听到这个小名。

  所以我摇头了。

  「那就今夕好了，可以吗？」

  我没再说话，面前的心理师默认我允准了这件事。

  「那，今夕，我先跟你说，在这里呢，我们所有的谈话只会有两个人知道，就是我跟你自己，所以你可以不用隐瞒地把全部的感受说出来，这样我也能更准确地帮助到你。这样说，可以接受吗？」

  我点点头。

  ……

  『这句话常常被我掛在嘴边，在我十八岁生日那天，我的任性让哥哥提前搭了夜车回来，结果不曾想……出车祸了。』

  『原本他是不会搭那班车的，哥哥如果是隔天搭高铁回来，就绝对不会发生这样的事。都是因为我，是我的任性，害死了他。』

  『哥哥总是在一团火光里嘶吼、挣扎着，每一次这样，身体总会比前一次更加腐烂，只有……只有那双眼睛，永远都不倦怠地盯着我看。他总是坐上那台客运，我劝阻过他的！但是他听不到我的声音，我一直跑、一直跑却还是追不上，只能眼睁睁看着巴士在一次次远离中爆炸，然后哥哥才会再次出现在我面前，叫着我的小名。』

  『晚上……总是难以入睡，却在进入睡梦中之后，又不想醒来。』

  ……

  接下来的两个月里我去了很多次诊所，在那里好像一直叙述着同样的记忆。

  心理师在得知我有写日记的习惯后，希望我能固定一段时间就交给她看。一开始我是抗拒的，毕竟本子里面有很多秘密，都是属于我自己的，实在不想给别人知道。

  最后她另想方法，让我在一本新的本子里写，就是简单纪录生活跟心情。

  「日记里写到的『宇琛哥』，是你的谁？」

  「他是我……」我一直以来都把宇琛哥介绍成我的另一个哥哥，可是如今，我却不想要了。

  「是哥哥的好朋友，很好、很好那种。」

  「这样啊，你提到他很多次耶。是很重要的人吗？」

  「嗯，跟哥哥一样，都是重要的人。」

  「你可以讲讲关于他的事情吗？」

  我点头，开始说起关于宇琛哥的事。

  「这样说起来，他就是你的初恋对象？」

  说起那四个字，我的脸颊有些发热，「算是……吧。」

  心理师笑着又翻了几页我的日记，没有再问下去。